Дитятко моє ненаглядне

31

Шановні жінки бальзаківського віку! Напевно, я зможу зрозуміти вас коли-небудь, коли мої діти стануть дорослими. А поки…

«З дитиною трапилося нещастя!» Слід докладний опис нещастя, яке, до речі, і проблемою не є. Спроби відповіді, що по телефону ми консультацій не проводимо, що необхідний безпосередній огляд і так далі, повністю ігноруються. Статут боротися з напористістю і абсолютної несприйнятливістю співрозмовниці, ставлю сакраментальне запитання про вік дитини. Відповідь бентежить. Так-так, «дитині» виявляється 18-25 років; самостійно чадо звертатися до лікаря, мабуть, не вміє.

Не буду втомлювати непотрібними подробицями самого процесу огляду. Не може два слова зв’язати двометровий амбал, якому вже за своїх дітей давно пора вчитися відповідати, і щебече, щебече мама: скільки разів дитина сходила в туалет, коли і що поїла… Апофеозом було нещодавно сказане мамою своєму абсолютно дорослому сину: «Покажи швидко тітки, де в тебе болить!»