Доброго ранку, країно!

10

Питання, що можуть роками свердлити сусіди вранці у вихідні дні, з розряду вічних. Але я можу злегка прочинити завісу таємниці. Можливо, вам пощастило, і вам дістався в сусіди людина з синдромом жопорукости. Такий, як мій папаня. Як проявляється цей синдром? Зараз розповім.

Припустимо, в кімнаті зроблений ремонт, залишилася сама малість — прибити плінтус. Так як папаня працює, прибивати плінтус він буде, природно, у вихідні, тому що після роботи лінь. Крім того, що папаня ледар, він ще й жайворонок. Це означає, що приблизно о пів на сьому ранку неділі позавтракавший і подивилася новини папаня почне потихеньку вигрібати з комори матеріали та інструменти, з нетерпінням поглядаючи на годинник. Не сумнівайтеся: рівно о дев’ятій, він врубит дриль.

Процес прибивання плінтуса виглядає так: прикладаємо один плінтус, розмічаємо, свердлимо, вбиваємо дюбелі, вкручуємо саморізи. Беремо наступний плінтус. Повторюємо. Розмітити відразу все, за годину просвердлити тридцять дірок і далі тихо працювати? Не-не, все повинно йти по порядку.

Отже, просвердлили дірки під перший плінтус, вбили дюбелі — опа, саморізи не підходять (не той діаметр, довжина, малюнок капелюшки — потрібне підкреслити). Йдемо шукати підходящі. Папаня, як білка, тягне в дім кожен будівельний мотлох. Різні гвинтики, болти і гайки распиханы в баночках, коробочках і пакетиках по різних кутах квартири. Все це добро зберігається на всяк випадок, але коли приходить цей випадок, потрібного артефакту все одно не знаходиться. Перетрусивши неспішно всі свої багатства, папаня переконується, що саморізи треба все-таки купувати. Але нині вже пізно: скоро обід, та й взагалі сьогодні футбол. Робота відкладається до наступних вихідних.

У наступні вихідні (або не в такі — як настрій буде) процес триває. Розмічаємо, свердлимо, вбиваємо, прикручуємо. Папаня прокладає плінтус по одній стіні і обтикатиметься в кут. Плінтус дерев’яний (ми ж за екологію, ага), тому потрібно запиливать стик під кутом. Для цього потрібно стусло. Стусла, природно, немає. Йдемо в найближчий магазин, купуємо найдешевше. Півдня прогинаємося, намагаючись відрізати рівне. Переконуємося, що потрібно купувати або брати у знайомих дороге. Знову все прибираємо до наступного разу.

В наступний раз робота йде без запинки. Розмічаємо, свердлимо, вбиваємо, прикручуємо. Плінтус обтикатиметься в трубу опалення. Щоб висвердлити дірку, потрібна коронка. Коронки потрібного діаметра немає. Або є, але тупа. Або… ну, ви зрозуміли.

В черговий вихідний вже видно кінець шляху. Розмічаємо, свердлимо, вбиваємо, прикручуємо. Плінтус кінчається. За новим треба їхати на будівельний ринок, а робити це треба з ранку.

Процес може тривати місяцями. Та що там — роками. П’ять дверних коробок папаня допрацьовував дванадцять років. Там уже нові пора ставити, а у старих ще поріжки не прибиті. При цьому попросити зробити роботу когось, у кого руки ростуть з потрібного місця, або найняти фахівця за гроші папаня вважає нижче своєї гідності. Він же мужик, він все повинен зробити сам. Від цих його саморобок ні вдома, ні на дачі нікуди подітися. Все розвалюється і тріщить по швах. Але у людини з синдромом жопорукости завжди є маса ідей, куди застосувати свої таланти. І у вихідний папаня знову дістає дриль. Добрий ранок, країна…