Лад, як будували батьки

28

Я роблю ремонт, і я задовбали. Скажіть, чому все навколо раптово краще знають, як і чим мені треба працювати?

Бабуся, ти за свої 76 років не забила жодного цвяха: у тебе для цього був дідусь. Навіщо ти розповідаєш мені, що перфоратор — страшний, важкий, чоловічий інструмент, абсолютно не підходить для дівчини? По-перше, це не модний аксесуар і я не в театр з ним зібралася; по-друге, акумуляторна дриль-шуруповерт, яку ти так активно мені пропонуєш, звичайно, сильно легше, але жодного разу перфоратор не замінить. Те ж саме про лобзик. Якщо є мозок і прямі руки, лобзик не небезпечний, а ножівка — дуже слабенька альтернатива, якщо потрібно, наприклад, розпиляти уздовж брус доборний.

Мама, твої поради цінні, але в 90% випадків застаріли років на п’ятнадцять. Я не буду клеїти газети під шпалери: це робили, щоб заощадити на шпаклівці. Самостійно замішувати цемент з піском і обов’язково додавати туди ПВА я теж не буду зараз є готові суміші для будь-яких цілей, на будь який смак та бюджет.

Тато, вибач, але я тебе слухати взагалі не буду. Мені відомі твої досягнення на ниві домашнього господарства. Останній ремонт під твоїм керівництвом ви з мамою почали 17 років тому, 11 років тому ти переїхав до своєї другої дружини, а наслідки твоїх «ноу-хау» спливають досі. Ідея закладати шви в стінах пластиліном була відмінною — він дешевий, липкий і пластичний, — але жирні плями на шпалерах виникли вже через пару місяців, а потім змусити триматися в цих місцях штукатурку зміг тільки «бетоконтакт» — слава технічному прогресу! Про твою ніжну любов до оліфі я взагалі промовчу. У мене є чудові силіконові герметики і водовідштовхувальні грунтовки, і я не розумію, навіщо мені потрібна оліфа.

Друзі, ви регулярно пропонуєте мені найняти робітників, але ще ніхто не зміг дати мені контакти хорошою бригади, ні розповісти, хто буде платити, тому що у мене грошей на це немає — я квартиру і так в іпотеку взяла. І ще, якщо ви хочете мені допомогти, приїжджайте, я буду рада. Але не потрібно приїжджати «допомогти з ремонтом» і дивуватися, чому ми не сидимо весь день з чаєм або пивом.