Я працюю інспектором огляду в Національному аеропорту «Мінськ». Оглядають речі пасажирів, які проносяться в салон. Як правило, пасажири всіх рейсів від Астани до Парижа — люди адекватні, часто самі пропонують вийняти ноутбук, роззуваються, уточнюють, що дозволено, що ні. Але коли справа доходить до рейсу «Мінськ — Москва», все змінюється кардинально. У будь-який час доби частину пасажирів йде напідпитку; бувають і дрова, знімаються з польоту. У кожному другому предметі особистої поклажа — речі, заборонені до польоту (незважаючи на постійні радіо оголошення і експозицію предметів, заборонених перед пунктом огляду).
У сумці тесак. Чому не в багажі? «Боюся, вантажники зашкодять при навантаженні!»
У пакеті пляшка горілки (будь-якої рідини дозволено не більше 100 мл в ємності). «Я завжди скрізь літаю, всі правила знаю, можна два літри з собою!»
Ножиці. «Давайте з вами домовлятися!» Ага, як Якубович: сто карбованців — і не відкриваємо.
Біта! «Що за бардак! Ні в який багаж здавати не буду! Кличте начальника!»
«Мене не досматривайте! Я сам у Внукове митником працюю!»
Неодимовий магніт. «Я його в подарунок везу, значить, у ручній поклажі можна».
І так далі. Московським пасажирам за сорок хвилин польоту в салоні обов’язково знадобиться праска, піна для гоління, ніж кредитка (привіт Экслеру), ліхтарик, пейнтбольний автомат та інші потрібні речі.
Але ось марна рейс закінчується, і починається звичайна робота — Абу-Дабі, Відень, Анталья…
Коли в наступний раз з московських каналів поллється чергове: «Кругом вороги!», раджу задуматися, чому так.
