Нумерологія підїзду

43

Я електрик, іноді виїжджаю з ремонтом на будинок до клієнта. Поштукатурят, поставлять двері («євроремонт», ага). Поверх ремонту освятять, а на двері намалюють якісь хрести, могили, буковки, обов’язково зовні, щоб усі бачили. Ось йдеш по сходах — весь під’їзд у цих могилах. Гаразд, справа ваша, як свій будинок бруднити. Але от щоб хоч одна сволота на свою нібито броньовані двері причепила номер квартири! Що, віра не дозволяє? Або дефіцит, циферок не продають? Або номерок дорожче послуг попа?

Орієнтуюся виключно за старими, оббитым дерматином дерев’яних дверей, які, як не дивно, всі пронумеровані. Щоденний квест: знайти під’їзд, знайти стару двері, розрахувати «нумерологію» під’їзду. Ладно я, а листоношам-то як? Ви про них подумали? Воістину, кому Бог дав розум, а іншим — релігію.