Палац про ста палатах на кривеньких квадратах

29

У кожному поважаючому себе місті кожен поважаючий себе бізнесмен, у якого добре йдуть справи і поповнюються активи, після покупки восьмий «феррарі» починає думати про те, куди вкласти гроші. Куди-куди — звичайно ж, у будівництво!

Беремо ділянка не дивлячись. Заощаджуємо. Замовляємо архітектора подешевше. Торгуємося з ним до втрати пульсу. Архітектор, зітхнувши, починає творити. Творчість урізається, бюджетируется. Замовляємо інженера подешевше. Інженер, обматюкавши архітектора і бюджету замовника, творить розрахунки. Замовляємо будівельників подешевше. А як же: все життя в торгівлі, просив у копійку знижку на кілограм сосисок, купуючи їх вагонами, — як же не заощадити на будівництві? На матеріалах, на робітників, на техніці…

Будинок готовий. Варто — жалюгідний, кривий, брудний. З найдешевшими склопакетами, з купою сміття замість парковки та дитячого майданчика. Терміново продаж! Акція!

Архітектор, бубня під ніс, обіцяє собі вкотре не братися за бюджетні замовлення, щоб не було соромно за свою творчість. Будівельники, бубня під ніс, розмазують новий шар штукатурки поверх вже потрісканою. Замовник, схрестивши пальці, бубонить під ніс мантру, адже завтра прийде він — його величність Споживач.

Його величність своєю суттю нічим не відрізняється від бізнесмена, який побудував будинок. Підсіли хто на вуха, хто прямо на коліна до замовника штатні менеджери солодко щебечуть і тикають проектом, закриваючи спиною вид на гору сміття. Клієнт охмурен. Угода, договір.

За родом своєї професії мені часто доводиться бувати в новобудовах. І якщо колег мучить питання, хто придумує такі планування, то мене мучить питання, ким же треба бути, щоб купити таке.

Ось, власне, і рецепт. Купи квартиру. Зеконом. Замов дизайнера. Торгуйся до тих пір, поки дизайнер взагалі не забуде про слово «творчість» і зробить свою роботу на відвали. Вимагай з двокімнатної квартири зробити п’ятикімнатну з двома гардеробними та джакузі. Всіма правдами і неправдами це вдалося? Шукай будівельників. А дешевше? Дешевше вже тільки вагонку в корівнику набити. Поїхали! Не забудемо урізати втричі кошторис, складену дизайнером, і купити китайське несмачне барахло майже за ціною європейського.

Квартира майже обставлена. Сідає замовник на коробку з привезеної технікою, що стоїть посеред вітальні, і оглядає результат. Кімнати тісні, освітлення не вистачає, половина розеток не працює, відтінки меблів і стін між собою не сполучаються. І він починає думати, хто його задовбав. А задовбав його і забудовник, який побудував будинок з виглядом «вікно в вікно-привіт-сусід», і архітектор, який підписав такі низькі стелі, і дизайнер, який, про тупиця, не зміг зробити на 70 квадратах царський палац про ста палатах, і обробники, не зуміли оживити дохлі китайські розетки і не настоявшие на зміну вхідної китайської двері. Та багато що його задобало. І не прийде йому в голову, що він заощадив собі, сам себе і задовбав, і на#[email protected]л.