Ранковий концерт в клозете

13

Купили з чоловіком невелику однокімнатну квартиру в новому будинку. Це важливий момент для нас — до того 15 років жили в комуналці в старому фонді, з тих, що «на тридцять вісім кімнаток всього одна вбиральня». Це Пітер, дитинко! Живемо у власній квартирі вже рік. У старій добрій комуналці було набагато комфортніше…

Зазвичай багатоквартирні будинки сплановані так, що у сусідніх квартир санвузол через стіну сусідить з санвузлом ж, кухня з кухнею — планування сусідніх квартир дзеркально відбита. Це логічно: економія на комунікаціях і акустичний комфорт.

У нашому чудовому будинку все не так: всі квартири побудовані за однією схемою. В результаті санвузол і кухня сусідів знаходяться за стіною нашої кімнати, а конфігурація кімнати така, що спальне місце можна організувати тільки у цієї стіни. Про звукоізоляції і товщині стіни говорити смішно — їх просто немає. В результаті ми завжди в курсі, як пісяють, какають і пукають наші сусіди. А хто-то «співає вранці в клозете» або в душі. Або, гірше того, мастурбує — порноіндустрія відпочиває. Що і коли вони їдять, нам теж відомо достовірно. Вентиляція у всього цього господарства єдина, тому гама звуків супроводжується ще й ароматами — коли гівна, коли підгорілої картоплі. Як це все проникає в кімнату, ми ще не зрозуміли, але працюємо над цим. Поки що превалює версія, що при будівництві використовувалися новітні наноразработки, і конкретно ця стіна виконана із спеціального мікропористого матеріалу.

Чисто психологічно людина впевнений, що знаходиться в самоті, бо ні в чому себе не обмежує, у тому числі в гучності і виразах. Палітра видаються милейшими людьми звуків багата і різноманітна. Про їх милейшесть знаємо не з чуток — нерідко зустрічаємося в ліфті або на майданчику. Справжні інтелігенти, без жартів. Ми дізналися для себе багато нового. Можна вже складати книгу маленьких хитрощів за темами: як боротися з запором, проносом, гемороєм і аденомою простати; якого кольору і в якій кількості повинні бути соплі при гаймориті; скільки часнику класти в борщ, щоб заглушити запах подтухшего м’яса; і інше, інше, інше, виключно корисне в господарстві. Словничок ненормативної лексики поповнився навіть у мого чоловіка, що працює в автосервісі і, здавалося б, чула всяке і вміє загорнути так, що мама не горюй.

На тлі вищевикладеного такі дрібниці, як цілодобово працюючий на сусідській кухні телевізор та пральна машинка, яка запускається переважно по ночах, тому що двухтарифні лічильник, не варті детального згадки. А як музично пралка долбится в стіну при віджиманні прямо над вухом! Приємно прокинутися в три години ночі під це бадьорий супровід. А тут і сусід в клозет підтягується…

Ми з чоловіком жайворонки, тому спати лягаємо рано. І в тиші ще не дуже обставлена меблями квартири весь цей звучний апофигей розноситься голосно й гулко, іноді навіть з луною.

Великий внутрішній дискомфорт викликає і той факт, що наш ранній підйом о шостій ранку з максимальною вірогідністю доставляє стільки ж приємних хвилин сусідам з іншого боку. Безумовно, моя пральна машинка так само гуркоче по ночах у них над вухом, тому що двухтарифні лічильник… Ми, правда, тривалої комунальної життям привчені стримувати себе у зовнішніх проявах своїх природних відправлень, але, будучи цілком собі матеріальними тілами, функціонувати повністю беззвучно не здатні.

Сусіди жодного разу не задовбали, так і обговорювати все це з ними незручно — вони ж точно так само, як і ми, ні в чому не винні. Але нинішнім архітекторам і будівельникам від усієї душі хочу побажати: щоб вам все життя спати по сусідству з сусідським сортиром!