Склад злочину

53

Затіяла я по весні дрібний косметичний ремонт — переклеїти в своїй спальні шпалери та пофарбувати підлогу. Повозившись з підготовкою стін і закупивши потрібну кількість вподобаних шпалер/клею, я взялася за доведення кімнати до розуму. І тут мене чекав сюрприз.

Гаразд, я звикла, що всі клеї з немаленькою лінійки різних виробників по суті являють собою клейстер з невеликими додаваннями антигрибкових препаратів (опустимо той момент, що один з потягів під час підготовки стіни сам по собі володіє подібними властивостями). Немає різниці, що ви збираєтеся клеїти і що зазначено на упаковці: склад для легких паперових і важких флізелінових шпалер буде однаковий.

Неймовірно задолбали, що, судячи з інформації на упаковці, складу повинно вистачити на те, щоб без проблем обклеїти кімнату середніх розмірів.

Якщо точно слідувати вказаним пропорціям води і диво-порошку, у вас вийде досить рідкий склад, який і через 15 хвилин, і через 30 буде робити вигляд, що його тут немає, і немаленька полотнище шпалер, ніжно шарудячи, спланує вам зі стіни на голову в самий невідповідний момент — і добре, якщо протримається кілька днів.

Отже, треба зменшувати кількість води, але тут бравого маляра підстерігає друга небезпека: розрахована на п’ять-шість півметрових (або три метрових) рулону упаковка закінчиться, ледь ви розмістите по стінах хоча б половину шпалерних запасів. І станеться це якраз після закриття будівельних магазинів.

І при всіх подібних викрутаси за одну коробочку ви викладете мінімум три сотні дерев’яних. Я б і рада взяти щось інше, але такими проколами грішать і вітчизняні, і «закордонні» виготовлювачі, а нормальних імпортних клейових сумішей я у своїй провінції не знайшла.

Виробники! Сподіваюся, сьогодні вам ікалося особливо голосно!