Тонька — кулеметниця

35


Історія Антоніни Макарової-Гінзбург — радянської дівчини, особисто стратила півтори тисячі своїх співвітчизників — інша, темна сторона героїчної історії Великої Вітчизняної війни. Тонька-кулеметниця, як її називали тоді, працювала на окупованій гітлерівськими військами радянської території з 41-го по 43-й роки, наводячи виконання масові смертні вироки фашистів партизанським сім’ям. Пересмикуючи затвор кулемета, вона не думала про тих, кого розстрілює — дітей, жінок, людей похилого віку — це було для неї просто роботою…
«Яка нісенітниця, що потім мучать докори сумління. Що ті, кого вбиваєш, приходять ночами в кошмарах. Мені досі не приснився ні один», — говорила вона своїм слідчим на допитах, коли її все-таки вирахували і затримали — через 35 років після її останнього розстрілу.
Кримінальну справу брянської карательницы Антоніни Макарової-Гінзбург досі в надрах спецсхову ФСБ. Доступ до нього суворо заборонено, і це зрозуміло, тому що пишатися тут нічим: ні в якій іншій країні світу не народилася ще жінка, котра особисто вбила півтори тисячі осіб.
Тридцять три роки після Перемоги цю жінку звали Антоніною Макарівною Гінзбург. Вона була фронтовичкой, ветераном праці, шанованою у своєму містечку. Її родина мала всі належні за статусом пільги: квартиру, відзнаки до круглих дат і дефіцитну ковбасу в продуктовому пайку. Чоловік у неї теж був учасником війни, з орденами і медалями. Дві дорослі дочки пишалися своєю мамою.
Тонька - пулеметчица
На неї рівнялися, з неї брали приклад: ще б пак, така героїчна доля: всю війну пройти простою медсестрою від Москви до Кенігсберга. Вчителі шкіл запрошували Антоніну Макарівну виступити на лінійці, розповісти підростаючому поколінню, що в житті кожної людини завжди знайдеться місце для подвигу. І що найголовніше на війні — це не боятися дивитися смерті в обличчя. І хто, як не Антоніна Макарівна, знав про це краще всього…
Її заарештували влітку 1978-го року в білоруському містечку Лепель. Абсолютно звичайна жінка в плащі пісочного кольору з авоською в руках ішла по вулиці, коли поруч зупинилася машина, з неї вискочили непримітні чоловіки в цивільному і зі словами: «Вам необхідно терміново проїхати з нами!» обступили її, не даючи можливості втекти.
«Ви здогадуєтесь, навіщо вас сюди привезли?» — запитав слідчий брянського КДБ, коли її привели на перший допит. «Помилка якась», — усміхнулася жінка у відповідь.
«Ви не Антоніна Макарівна Гінзбург. Ви — Антоніна Макарова, більше відома як Тонька-москвичка або Тонька-кулеметниця. Ви — карателька, працювали на німців, проводили масові розстріли. Про звірства в селі Лікоть, що під Брянськом, до цих пір ходять легенди. Ми шукали вас більше тридцяти років — тепер прийшла пора відповідати за те, що вчинили. Строків давності ваші злочини не мають».
«Значить, не даремно останній рік на серці стало тривожно, наче відчувала, що з’явитеся, — сказала жінка. — Як давно це було. Ніби й не зі мною. Практично вся життя вже пройшла. Ну, записуйте…»
З протоколу допиту Антоніни Макарової-Гінзбург, червень 78-го року:
«Всі засуджені до смерті були для мене однакові. Змінювалося тільки їх кількість. Зазвичай мені наказували розстріляти групу з 27 осіб — стільки партизан вміщувала в себе камера. Я розстрілювала приблизно в 500 метрах від в’язниці у якоїсь ями. Заарештованих ставили ланцюжком обличчям до ями. На місце розстрілу хтось із чоловіків викочував мій кулемет. По команді начальства я ставала на коліна і стріляла по людям доти, поки не падали замертво все…»
«Зводити в кропиву» — на жаргоні Тоні це означало повести на розстріл. Сама вона вмирала тричі. Перший раз восени 41-го, в страшному «вяземском котлі», молоденькою дівчиною-санинструкторшей. Гітлерівські війська тоді наступали на Москву в рамках операції «Тайфун».
Радянські полководці кидали свої армії на смерть, і це не вважалося злочином — у війни інша мораль. Більше мільйона радянських хлопчиків і дівчат усього за шість днів загинуло в тій вяземський м’ясорубці, п’ятсот тисяч опинилися в полоні. Загибель простих солдатів в той момент нічого не вирішувала і не наближала перемогу, вона була просто безглуздою. Так само як допомога медсестри мерцям…
Тонька - пулеметчица
19-річна медсестра Тоня Макарова, опритомніла після бою в лісі. У повітрі пахло горілою плоттю. Поруч лежав незнайомий солдат. «Ей, ти ще ціла? Мене Миколою Федчуком звати». «А мене Тонею», — вона нічого не відчувала, не чула, не розуміла, ніби душу її контузили, і залишилася одна людська оболонка, а всередині — порожнеча. Потягнулася до нього, задрожав: «Ма-а-амочка, холодно-то як!» «Ну що, гарна, не плач. Будемо разом вибиратися», — відповів Микола і розстебнув верхній гудзик її гімнастерки.
Три місяці, до першого снігу, вони разом ходили по хащах, вибираючись з оточення, не знаючи ні напрямку, ні своєї кінцевої мети, ні де свої, ні де вороги. Голодували, ламаючи на двох, крадені скибки хліба. Вдень шарахалися від військових обозів, а ночами зігрівали один одного. Тоня прала обом онучі в студеній воді, готувала нехитрий обід. Любила вона Миколая? Швидше, виганяла, випалювали розпеченим залізом, страх і холод у себе зсередини.
«Я майже москвичка, — гордо брехала Тоня Миколі. — У нашій родині багато дітей. І всі ми Парфенови. Я — старша, як у Горького, рано вийшла в люди. Такий букою зростала, неразговорчивой. Прийшла якось в сільську школу, в перший клас, і прізвище своє забула. Вчителька питає: «Як тебе звуть, дівчинко?» А я знаю, що Парфьонова, тільки сказати боюся. Дітлахи із задньої парти кричать: «Так Макарова вона, у неї батько Макар». Так мене одну у всіх документах і записали. Після школи в Москву поїхала, тут війна почалася. Мене в медсестри закликали. А у мене інша мрія була — я хотіла на кулеметі строчити, як Анка-кулеметниця з «Чапаєва». Правда, я на неї схожа? Ось коли до наших виберемося, давай за кулемет попросимся…»
У січні 42-го, брудні й обірвані, Тоня з Миколою вийшли, нарешті, на селі Червоний Колодязь. І тут їм довелося назавжди розлучитися. «Знаєш, моя рідна село неподалік. Я туди зараз, у мене дружина, діти, — сказав їй на прощання Микола. — Я не міг тобі раніше зізнатися, ти вже мене вибач. Спасибі за компанію. Далі сама як-небудь вибирайся». «Не кидай мене, Коля», — сказала Тоня, повиснувши на ньому. Однак Микола струсив її з себе як попіл з сигарети і пішов.
Кілька днів Тоня жебракувала по хатах, христарадничала, просилася на постій. Жалісливі господині спершу її пускали, але через кілька днів незмінно відмовляли від притулку, пояснюючи тим, що самим їсти нічого. «Боляче погляд у неї нехороший, — говорили жінки. — До мужикам нашим пристає, хто не на фронті, лазить з ними на горище, просить її відігріти».
Не виключено, що Тоня в той момент справді рушила розумом. Можливо, її добило зрада Миколая, або просто закінчилися сили — так чи інакше, у неї залишилися лише фізичні потреби: хотілося їсти, пити, помитися з милом в гарячій бані і переспати з ким-небудь, аби тільки не залишатися одній у холодній темряві. Вона не хотіла бути героїнею, вона просто хотіла вижити. Будь-якою ціною.
В тій селі, де Тоня зупинилася спочатку, поліцаїв не було. Майже всі її мешканці пішли в партизани. В сусідньому селі, навпаки, прописалися одні карателі. Лінія фронту тут йшла посередині околиці. Як-то вона брела по околиці, полубезумная, втрачена, не знаючи, де, як і з ким вона проведе цю ніч. Її зупинили люди у формі і поцікавилися по-російськи: «Хто така?» «Антоніна я, Макарова. З Москви», — відповіла дівчина.
Тонька - пулеметчица
Її привели в адміністрацію села Лікоть. Поліцаї говорили їй компліменти, потім по черзі «любили» її. Потім їй дали випити цілу склянку самогону, після чого сунули в руки кулемет. Як вона і мріяла — розганяти безперервної кулеметної рядком порожнечу всередині. По живим людям.
«Макарова-Гінзбург розповідала на допитах, що перший раз її вивели на розстріл партизан зовсім п’яна, вона не розуміла, що робила, — згадує слідчий у її справі Леонід Савоськін. — Але заплатили добре — 30 марок, і запропонували співпрацю на постійній основі. Адже нікому з російських поліцаїв не хотілося бруднитися, вони вважали за краще, щоб страти партизанів та членів їх сімей робила жінка. Бездомного і самотньою Антоніні дали ліжко в кімнаті на місцевому конезаводе, де можна було ночувати і зберігати кулемет. Вранці вона добровільно вийшла на роботу».
З допиту Антоніни Макарової-Гінзбург, червень 78-го року:
«Я не знала тих, кого расстреливаю. Вони мене не знали. Тому мені соромно перед ними не було. Бувало, вистрілиш, підійдеш ближче, а дехто ще сіпається. Тоді знову стріляла в голову, щоб людина не мучився. Іноді у кількох ув’язнених на грудях був підвішений шматок фанери з написом «партизан». Деякі перед смертю щось співали. Після страт я чистила кулемет в караульному приміщенні або у дворі. Патронів було в достатку…»
Колишня квартирна хазяйка Тоні з Червоного Колодязя, одна з тих, що коли-то теж вигнала її з свого дому, прийшла в село Лікоть за сіллю. Її поліцаї затримали і повели в місцеву в’язницю, приписавши зв’язок з партизанами. «Не партизанка я. Запитайте хоч вашу Тоньку-кулеметницю», — злякалася жінка. Тоня подивилася на неї уважно і хмикнула: «Підемо, я дам тобі сіль».
У крихітній кімнаті, де жила Антоніна, панував порядок. Стояв кулемет, блестевший від машинного масла. Поруч на стільці акуратною стопкою була складена одяг: ошатні сукні, спідниці, білі блузки з рикошетом дірок в спині. І ночви для прання на підлозі.
«Якщо мені речі у засуджених подобаються, так я знімаю потім із мертвих, чого добру пропадати, — пояснила Тоня. — Один раз вчительку розстрілювала, так мені її кофточка сподобалася, рожева, шовкова, але аж надто вся в крові заляпана, побоялася, що не отстираю — довелося її в могилі залишити. Шкода… Так скільки тобі треба солі?»
«Нічого мені від тебе не треба, — позадкувала до дверей жінка. — Побійся бога, Тоня, адже він є, він все бачить — стільки крові на тобі, не отстираешься!» «Ну раз ти смілива, що ж ти допомоги-то у мене просила, коли тебе у в’язницю вели? — закричала Антоніна слідом. — Ось і гинула б по-геройськи! Значить, коли шкуру треба врятувати, то і Тонькина дружба годиться?».
Тонька - пулеметчица
Вечорами Антоніна вбиралася і відправлялася в німецький клуб на танці. Інші дівчата, подрабатывавшие у німців повіями, з нею дружили. Тоня задирала ніс, вихваляючись тим, що вона москвичка. З сусідкою по кімнаті, друкаркою сільського старости, вона теж не була відвертою, а та її боялася за якийсь зіпсований погляд і ще за рано прорезавшуюся складки на лобі, неначе Тоня занадто багато думає.
На танцях Тоня напивалася доп’яна, і змінювала партнерів як рукавички, сміялася, чокалась, стріляла сигаретки в офіцерів. І не думала про тих чергових 27-и, яких їй належало стратити вранці. Страшно вбивати тільки першого, другого, потім, коли рахунок йде на сотні, це стає просто важкою роботою.
Перед світанком, коли після тортур затихали стогони засуджених до страт партизан, Тоня вилазила тихесенько зі своєї постелі і годинами блукала колишньої стайні, переробленої нашвидку у в’язницю, вдивляючись в обличчя тих, кого їй треба було вбити.
З допиту Антоніни Макарової-Гінзбург, червень 78-го року:
«Мені здавалося, що війна все спише. Я просто виконувала свою роботу, за яку мені платили. Доводилося розстрілювати не лише партизанів, але і членів їх сімей, жінок, підлітків. Про це я намагалася не згадувати. Хоча обставини однієї страти пам’ятаю — перед розстрілом хлопець, засуджений до смерті, крикнув мені: «Більше не побачимося, прощай, сестро!..»
Їй приголомшливо щастило. Влітку 43-го, коли почалися бої за визволення Брянщини, у Тоні і кількох місцевих повій виявилася венерична хвороба. Німці наказали їм лікуватися, відправивши їх у госпіталь в свій далекий тил. Коли в село Лікоть увійшли радянські війська, відправляючи на шибениці зрадників Батьківщини і колишніх поліцаїв, від злодіянь Тоньки-кулеметниці залишилися одні тільки страшні легенди.
З матеріальних речей — наспіх присипані кістки в братських могилах на безіменному поле, де, за найскромнішими підрахунками, спочивали останки півтора тисяч чоловік. Вдалося відновити паспортні дані лише близько двохсот осіб, розстріляних Тонею. Смерть цих людей і лягла в основу заочного звинувачення Ганни Макарівни Макарової, 1921 року народження, імовірно мешканки Москви. Більше про неї не знали нічого…
«Розшукову справу Антоніни Макарової наші співробітники вели тридцять з гаком років, передаючи його один одному у спадок, — розповів майор КДБ Петро Миколайович Головачов, займався в 70-ті роки розшуком Антоніни Макарової. — Періодично воно потрапляло в архів, потім, коли ми ловили і допитували чергового зрадника Батьківщини, воно знову виринає на поверхню. Не могла ж Тонька зникнути без сліду?! Це зараз можна звинувачувати органи в некомпетентності і безграмотності. Але робота йшла ювелірна. За післявоєнні роки співробітники КДБ таємно і акуратно перевірили всіх жінок Радянського Союзу, що носили це ім’я, по батькові та прізвище і підходили за віком, — таких Тонек Макарових знайшлося в СРСР близько 250 осіб. Але — марно. Справжня Тонька-кулеметниця як у воду канула…»
«Ви Тоньку дуже не сваріть, — попросив Головачов. — Знаєте, мені її навіть шкода. Це все війна, проклята, винна, вона її зламала… У неї не було вибору — вона могла залишитися людиною й сама тоді була б у числі розстріляних. Але воліла жити, ставши катом. А адже їй було в 41-му році всього 20 років».
Тонька - пулеметчица
Але просто взяти і забути про неї було не можна.
«Занадто страшні були її злочини, — говорить Головачов. — Це просто в голові не вкладалося, скільки життів вона забрала. Кільком людям вдалося врятуватися, вони проходили головними свідками у справі. І ось, коли ми їх допитували, вони говорили про те, що Тонька досі приходить до них у снах. Молода, з кулеметом, дивиться пильно — і не відводить очі. Вони були переконані, що дівчина-кат жива, і просили обов’язково її знайти, щоб припинити ці нічні кошмари. Ми розуміли, що вона давно могла вийти заміж і поміняти паспорт, тому досконально вивчили життєвий шлях всіх її можливих родичів по прізвища Макарови…»
Однак ніхто зі слідчих не здогадувався, що починати шукати Антоніну потрібно було не з Макарових, а з Парфеновых. Так, саме випадкова помилка сільської вчительки Тоні в першому класі, вона записала її батькові, як прізвище, і дозволила «кулеметниці» вислизати від відплати стільки років. Її справжні рідні, зрозуміло, ніколи не потрапляли в коло інтересів слідства у цій справі.
Але в 76-му році один з московських чиновників за прізвищем Парфьонов збирався за кордон. Заповнюючи анкету на закордонний паспорт, він чесно перерахував списком імена та прізвища своїх рідних братів і сестер, сім’я була велика, цілих п’ять чоловік дітей. Всі вони були Парфенови, і лише одна чомусь Антоніна Макарівна Макарова, з 45-го року по чоловікові Гінзбург, яка живе нині в Білорусії. Чоловіка викликали в ОВІР для додаткових пояснень. На доленосної зустрічі були присутні, природно, і люди з КДБ у цивільному.
«Ми страшенно боялися поставити під удар репутацію шанованою всіма жінки, фронтовички, прекрасної матері і дружини, — згадує Головачов. — Тому в білоруський Лепель наші співробітники їздили таємно, цілий рік спостерігали за Антоніною Гінзбург, привозили туди по одному свідків, які вижили, колишнього карателя, одного з її коханців, для впізнання. Тільки коли всі до одного сказали одне і те ж — це вона, Тонька-кулеметниця, ми дізналися її прикметною складки на лобі, — сумніви відпали».
Чоловік Антоніни, Віктор Гінзбург, ветеран війни і праці, після її несподіваного арешту обіцяв поскаржитися в ООН. «Ми не зізналися йому, в чому звинувачують ту, з якою він прожив щасливо ціле життя. Боялися, що мужик цього просто не переживе», — говорили слідчі.
Тонька - пулеметчица
Віктор Гінзбург закидав скаргами різні організації, запевняючи, що дуже любить свою дружину, і навіть якщо вона вчинила якийсь злочин (наприклад, грошову розтрату, — він все їй пробачить. А ще він розповідав про те, як пораненим хлопчиком у квітні 45-го лежав у госпіталі під Кенігсбергом, і раптом у палату увійшла вона, новенька медсестричка Тонечка. Невинна, чиста, ніби й не на війні, — і він закохався в неї з першого погляду, а через кілька днів вони розписалися.
Антоніна взяла прізвище чоловіка, і після демобілізації поїхала разом з ним в забутий богом і людьми білоруський Лепель, а не в Москву, звідки її і призвали на фронт. Коли йому сказали правду, він посивів за одну ніч. І більше ніяких скарг не писав.
«Арештована чоловіка з СІЗО не передала жодного рядка. І двом дочкам, яких народила після війни, до речі, теж нічого не написала і побачення з ним не попросила, — розповідає слідчий Леонід Савоськін. — Коли з нашої обвинуваченої вдалося знайти контакт, вона почала про все розповідати. Про те, як врятувалася, втекла з німецького госпіталю і потрапивши в наше оточення, выправила собі чужі ветеранські документи, за якими почала жити. Вона нічого не приховувала, але це було найстрашнішим.
Складалося відчуття, що вона щиро недопонимает: за що її посадили, що ТАКОГО жахливого вона зробила? У неї наче в голові блок якийсь з війни стояв, щоб самій з розуму, напевно, не зійти. Вона все пам’ятала, кожен свій розстріл, але ні про що не шкодувала. Мені вона здалася дуже жорстокою жінкою. Я не знаю, якою вона була в молодості. І що змусило її здійснювати ці злочини. Бажання вижити? Хвилинне затьмарення? Жахи війни? У будь-якому випадку це її не виправдовує. Вона згубила не тільки чужих людей, але і свою власну сім’ю. Вона просто знищила їх своїм викриттям. Психічна експертиза показала, що Антоніна Макарівна Макарова осудна».
Слідчі дуже боялися якихось ексцесів з боку обвинуваченої: раніше бували випадки, коли колишні поліцаї, здорові мужики, згадавши минулі злочини, кінчали з собою прямо в камері. Престаріла Тоня нападами каяття не страждала. «Неможливо постійно боятися, — говорила вона. — Перші десять років я чекала стуку в двері, а потім заспокоїлася. Немає таких гріхів, щоб все життя людини мучили».
Під час слідчого експерименту її відвезли в Лікоть, на те саме поле, де вона вела розстріли. Сільські жителі плювали їй услід як ожившему примарі, а Антоніна лише здивовано поглядала скоса на них, скрупульозно пояснюючи, як, де, кого і чим вбивала… Для неї це було далеке минуле, інше життя.
«Зганьбили мене на старості років, — скаржилася вона вечорами, сидячи в камері, своїм тюремщицам. — Тепер після вироку доведеться з Лепеля їхати, інакше кожен дурень стане в мене пальцем тикати. Я думаю, що мені три роки умовно дадуть. За що більше-то? Потім треба якось заново життя влаштовувати. А скільки у вас в СІЗО зарплата, дівчата? Може, мені до вас влаштуватися — робота-то знайома…»
Антоніну Макарову-Гінзбург розстріляли в шість годин ранку 11 серпня 1978 року, майже відразу після винесення смертного вироку. Рішення суду стало абсолютною несподіванкою навіть для людей, які вели розслідування, не кажучи вже про самої підсудної. Усі прохання 55-річної Антоніни Макарової-Гінзбург про помилування у Москві були відхилені.
У Радянському Союзі це було останнє велике справу про зрадників Батьківщини в роки Великої Вітчизняної війни, і єдине, в якому фігурувала жінка-каратель. Ніколи пізніше жінок в СРСР за вироком суду не стратили.