«У Бітлз немає майбутнього»

32

Як британський продюсер Дік Роу упустив музичну угоду століття.
Будь-яка група, будь-виконавець і автор починають свій шлях з відмов і невдач. Навіть самі великі. The Beatles не стали популярними в один день: їх агенту Брайану Епштейн довелося добряче попрацювати заради можливості зробити повноцінну запис виступу групи, щоб потім рекламувати хлопців звукозаписним компаніям. Він домовився про прослуховування в
Decca Records, одному з найбільших світових лейблів звукозапису, по щасливій випадковості: молодий асистент Майк Сміт був присутній на виступі The Beatles в ліверпульському Cavern Club, який на даний момент є справді канонічним місцем.
Ліверпульська четвірка в Лондоні
Сміт запропонував Епштейн привезти хлопців в Лондон, де розташовувалася студія Decca, для повноцінного прослуховування. Дата і час зустрічі, проте ж, були вибрані не найбільш вдалі: 1 січня 1962 року, 11 ранку. Напередодні вдень, 31 грудня 1961-го року, Епстайн посадив чотирьох молодих музикантів, Леннон, Маккартні, Харрісона і Піта Беста (на той момент саме він був барабанщиком) у невеликій фургончик разом з менеджером, і водієм Нілом Аспиналлом. Сам Епстайн добирався поїздом. Шлях від Ліверпуля до Лондона займає при нормальних умовах приблизно 5 годин, але ніч видалася сніжна, і водій заблукав. У підсумку, фургончик добирався до столиці аж 10 годин. Музиканти прибули в Лондон в дуже сумному стані: замерзлими і дуже втомленими. Але, незважаючи ні на що, Новий рік в Лондоні ліверпульська четвірка відзначила як годиться, зробивши коло пошани по столичних пабах.

Вранці 1 січня від похмілля страждали всі: і самі бітли, і представники компанії звукозапису. Майк Сміт запізнився до прослуховування, по приїзду наполіг на тому, щоб група використовувала обладнання Decca замість власного. Протягом години хлопці відіграли 15 композицій, кожну з яких обирав сам Епстайн. В основному, це були кавери відомих пісень, але він включив і три оригінальних, написаних самими The Beatles. Агент попросив зберегти для себе копію запису виступу на всякий випадок.
«У Битлз нет будущего» История
Музиканти дуже нервували, це був перший досвід прослуховування для великого бренду. Пол Маккартні згодом згадував, що його дуже лякав миготливий червоний вогник в студії. Крім того, з якоїсь причини, лідируючий зазвичай на вокалі Леннон виступив фронтменом лише в одній або двох піснях, і ініціативу підхопили Харрісон і Маккартні. Найбільш провальною, як вважається, виявилася партія Піта Беста, чиї барабани не дуже надихнули представників Decca. У той же час, сам Епстайн вважав, що прослуховування пройшло досить добре, якщо не вважати трохи попсував враження хвилювання. Менеджер був упевнений, що лейбл підпише контракт з його музикантами. Однак треба було дочекатися схвалення глави відділу пошуку талантів Діка Роу. Епштейн був настільки переконаний в успіху, що запросив четвірку повечеряти разом з ним в одному з лондонських ресторанів перед тим, як відправитися назад в Ліверпуль.
«Людина, який відкинув Бітлз»
Дік Роу не поспішав передзвонювати менеджеру групи з відповіддю, і через кілька тижнів Епстайн сам набрав номер. Глава відділу пошуку талантів заявив, що лейбл не зацікавлений в підписанні контракту. На їхню думку, «гітарні групи виходять з моди». Також Роу додав (все зі слів Епстайна, сам продюсер це згодом не підтвердив), що у «Бітлз немає майбутнього в шоу-бізнесі», і запропонував агенту повернутися до свого власного проекту студії звукозапису замість роботи менеджером. На що роздратований і шокований Епстайн відповів, що у хлопців майбутнє буде покруче, ніж у самого Елвіса, і що Роу робить величезну помилку. І хоча Decca стала не єдиною компанією, відмовила ліверпульцям у записі платівки, саме Дік Роу назавжди увійшов в історію музики як «людина, відкинувши Бітлз».
«У Битлз нет будущего» История
Втім, Епстайн не опустив руки, він відніс копію того самого виступу менеджеру компанії Parlophone Джорджу Мартіну, який, у підсумку, і підписав бітлів. Що ж до Діка Роу, він згодом розповів, що разом з асистентом Майком Смітом вони на той момент вибирали між The Beatles і іншою групою, Brian Poole and the Tremeloes. Одним з важливих факторів, що вплинули на рішення підписати контракт з останніми, було … географічне розташування. The Tremeloes жили зовсім недалеко від столиці і співпрацювати з місцевою групою здалося їм менш накладних у плані витрат і більш зручним з точки зору комунікації. Втім, Роу так до кінця ніколи і не визнав, що саме він відкинув ліверпульських хлопців, і перекладав велику частину відповідальності на Сміта, хоча той і був його підлеглим.
Реакція Бітлз
Тим не менш, кар’єра голови відділу пошуку талантів склалася цілком вдало. Згодом він підписав такі групи, як The Animals, The Zombies, The Moody Blues, музиканта Тома Джонса. Але самим великим проривом для Роу стали The Rolling Stones, на яких він вийшов завдяки сприянню Джорджа Харрісона. Такий поворот повинен був би ніби свідчити про те, що група не тримала образу на продюсера із-за невдалої угоди. Насправді, не всі учасники однаково легко перенесли відмову. Джон Леннон згодом висловив надію на те, що Роу запинает сам себе до смерті від досади.